Catégorie : Littérature

 

 

 

 

Régis Debray fait l’éloge des frontières (Gallimard). Il a raison.    

Sans frontière, plus d’ailleurs, plus de fuite, plus de refuge, plus de salut, plus de terre promise, plus d’Eldorado. Se sentir partout chez soi, c’est être un peu nulle part, c’est le monde transformé en hall de gare, en salle des pas perdus. Vous allez où? Je vais chez moi. Et vous venez d’où? Je viens de chez moi. Et vous êtes où ici? Je suis chez moi. Triste, triste d’être partout en pays de connaissances! Sinistre, la mondialisation de l’home (!). Où pouvoir cultiver sagement désormais son petit lopin de terre si la terre entière est notre jardin? Où trouver son petit coin de paradis? Et puis l’intelligence a ses limites et la bêtise est sans frontières.

 

 

«  A la chûte du jour, Du-Hameauneuf et moi nous paffions de la rue Bailleul par l’hôtel d’Aligre, dans la rue Saint-honoré, quand nous aperçumes une jeune Paysanne, d’environ 16 ans brunie par le hâle : Elle marchait à-côté d’une Petite perfone en-blanc, affés coquettement vêtue, ét très provoquante ! Nous primes Celle-ci pour une Ouvrière en –modes. Les deux Filles nous regardèrent, ét rentrèrent auffitôt, en nous attendant un peu  au –bas de l’efcalier. Nous ne doutames plus de ce qu’elles étaient, et nous alames à elles. »

 Restif de la Bretonne,   Les nuits de Paris (La petite paysanne trompée).

 

Heureux Restif dans ses virées nocturnes à Paris! Les nuits d’insomnie, ici, au village? Il y a  si peu de rues à courir qu’y rencontrer un chat serait l’Aventure.

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ennui avec l’ennui, c’est qu’on s’ennuie.

 

Jamais, je n’ose franchir la porte, traverser la rue, m’inquiéter de la santé d’autrui et parler de la pluie et du beau temps à la crémière.

 

Ce soir, bonne fille, la lune me distrait, comme un point sur le clocher jauni.

D’autres soirs, c’est le vent ou la pluie, une étoile. Et d’autres choses aussi dans le genre romantique.

Mais puis-je uniquement me satisfaire de rêves, m’acoquiner d’ombres?  Vivre d’épure et d’eau fraîche?

Que nenni !

 

Pour ne pas tomber fou, urgent donc que je commande sur internet un animal de compagnie.  

 

 

 

 

 

 

  les poissons rouges (fragments)  François Denis (Festival de la pluie).

  http://www.la-galerie.net/DENIS/

 

 

“Si je traverse au vert, avec ce trafic, jamais l’autre n’osera me suivre. Je prends le risque…”

Entre nous, c’est un risque facile à prendre, puisque, selon Lui, c’est  Moi qui raconte l’histoire. Donc, avant de m’engager sur la chaussée, je sais déjà que je m’en suis sorti.

L’Autre? Selon Lui, je ne suis pas chargé de son histoire. Selon Moi, l’Autre, il a intérêt à faire gaffe où il pose les pieds dans le récit.

Bingo! Avant même de lire la suite, aux crissements des pneus sur l’asphalte que suit un bruit sourd, je sais, sans me retourner, que l’Autre a osé. Je rigole. Plus que du SAMU, son sort ,à l’autre, dépend de Lui!

J’ai alors presque atteint l’autre côté de l’avenue, quand je vois, trop tard, à ma droite, foncer sur Moi  le bus 36. 

 

Les romanciers sont forts pour les embrouilles.

 

 

 

 

Je reviens d’un colloque sur la poésie. Les intervenants s’y sont vite étripés. Derrière chaque poète se cache un boucher.
Comment expliquer?
En tout homme est un poète qu’il faut saigner.
L’homme n’aime pas le poète qui est en lui.
La poésie est un aveu de faiblesse.

 

 

Exemple 1  

Comme il conduisait sa voiture trop lentement, en le dépassant, je l’ai traité de « poète ».  A sa réaction, j’ai bien vu que, par courtoisie, j’aurais mieux fait de le traiter d’ «enculé».

Exemple 2

J’ai dit à mon voisin que j’écris des poèmes. Il  est désemparé. C’est bien pire que du tapage nocturne. De savoir que j’écris la nuit l’empêche de dormir. Et aucun huissier pour constater le délit.  J’écris sur qui ?
Quand je lui ai montré  mes poèmes, il a dit :
–  Mais ça ne rime à rien !

 

 

 

Tant qu’ on ne sait pas lire, la poésie c’est le pied.  L’école hélas n’aime  ni les poètes ni les écoliers.
– Qu’est-ce que la poésie les enfants ?
Un doigt se lève au fond de la classe.
– Je sais, moi je sais, Madame. La poésie, c’est quand on dit par coeur le vendredi avant la récrée. 

 

 

 

La poésie est économe : avec peu de mots, on fait un petit livre qui est peu lu.

La poésie n’est pas économique:  si on tient compte du nombre de mots imprimés et du prix du bouquin, le mot du poète vaut plus  que le mot du romancier. Ecrire un poème et le faire publier, au prix du mot, ça n’a pas de prix.  

Aux éditions de Minuit, il y a des romans aussi courts que des poèmes. Souvent quand un roman est court, c’est qu’il est bien écrit. Du moins, on le dit, comme pour l’excuser.

Bien sûr il y a des poèmes longs. Par exemple, La Légende des siècles. Mais c’est barbant à la fin. On ne lit jamais aussi longtemps.

On ne peut définir la poésie car bien que finissante, elle n’est jamais finie. En tout cas le poète, lui, ne l’est pas bien. La preuve.

La poésie, c’est  laisser aux mots le dernier.

 

 

 

Une fin d’après-midi d’été, assise au bar, une belle randonneuse. Dépasse de son sac de marche, à ses pieds, la tentation d’exister.
Je baratine, pour l’amadouer, que je suis comme Cioran, que j’écris en petit ce qu’il écrit en grand. Que j’ai l’esprit de Cioran, sans la manière. Que, comme lui, « La marche est mon salut ». J’ajoute que, souffrant d’une tendinite, et là je plie la jambe gauche pour tapoter avec l’index mon talon, je ne marche plus.
La jeune femme sourit enfin.
« On ne décrit pas un sourire ». C’est pratique. Définitivement j’aime Cioran.

 

  La tentation d’exister    Cioran (Gallimard)
  Cahiers 1957-1972       Cioran (Gallimard)

 

 

 

 

En 1965, mon prof de français me fit traduire en conseil de discipline pour mauvaise foi intellectuelle caractérisée. Heureuse époque ! Nous avions un différent d’interprétation, mais que j’avais porté haut et fort sur la place publique, d’un texte de Camus où il était question d’un homme qui gesticule dans une cabine téléphonique. C’était évidemment absurde! On reconnut mon prof dépressif et je fus acquitté.

 

Ne me souvenant plus de quel livre l’extrait était tiré, j’ai tapé sur Google : « Camus et cabine téléphonique ». On obtient 1520 résultats.

Si on clique sur le  site  (www.vallee-hien.fr/france) de la Communauté de Communes de la Vallée de l’Hien (Isère) à la sous- rubrique « Histoire de Commerces » (rubrique « Culture et patrimoine »), on apprend que dans le petit village de Succieu, Madame Camus a tenu avec son époux (jusqu’en 1978) un bar-restaurant, épicerie, bureau de tabac, cabine téléphonique, dépôt de gaz et dépôt de pharmacie de première nécessité.
Elle dit :
–  A l’époque, on trouvait de tout chez Camus : alimentation générale, vaisselle, petite quincaillerie, fournitures scolaires, tabac, presse, articles de pêche et j’en passe. Avant d’aller se ravitailler à Bourgoin, les gens passaient d’abord chez nous et neuf fois sur dix, trouvaient ce qu’ils cherchaient, faisant ainsi l’économie d’un voyage en ville… A nos débuts, il n’y avait dans la commune que trois abonnés au téléphone. Les messages urgents passaient donc par un moyen de communication obsolète aujourd’hui : le télégramme. Nous étions habilités par les PTT à prendre le message sous dictée, le cacheter et l’apporter au domicile du destinataire et quand on voyait passer le père Camus déguisé en fend-la-bise sur son vélomoteur, on le savait porteur d’une nouvelle, bonne ou mauvaise, mais d’une extrême importance …

Plus loin, sur le site http://www.voguentleshistoires.com, on peut lire cet étrange message  que je retranscris tel quel :
« L’étranger, de Albert Camus
libéré par mouloud le 05/01/05 à MARSEILLE – 7ème – dans une cabine téléphonique à Saint-Victor »

Pour le temps perdu et retrouvé, mieux que Proust, les moteurs de recherche.