Un quart de mot et des poussières…

Il n’y a plus de client dans la boutique.  Jules n’a pas le crâne rasé et ne vote pas FN. Jules n’est pas un adepte de l’autodéfense. Au contraire, il a  cette bonne tête du brave gars qui milite pour les droits de l’homme et pense à gauche. Tout  se passe donc comme prévu. Paniqué, il ne voit pas que je le braque avec ce jouet de pacotille, une mauvaise imitation faite en Chine achetée  au bazar du coin. Sans que je demande rien,  il met l’argent de sa caisse  dans ma sacoche  et s’allonge  derrière le comptoir,  mains sur la nuque, comme il a vu faire dans les séries télé. Après avoir enlevé ma cagoule et mes gants,  je peux sortir  aussi tranquillement que je suis entré. Deux rues plus loin, je  monte dans le bus. Il est bondé. Un  lycéen se lève immédiatement pour me laisser sa place.

– Tenez Monsieur!

– C’est bien, jeune homme d’avoir pitié de mon grand âge !

Il sourit timidement. Je me  dis  qu’on est vraiment  injuste avec la jeunesse.

Alors, calé sur mon siège, les bras croisés sur la sacoche, les yeux clos, je me laisse aller jusqu’au terminus dans un demi-sommeil. Une fois rentré à la maison, je compte mes sous… Mon complément retraite !  Puis les planque sous les lattes du parquet de la salle à manger, comme j’ai vu faire dans les séries télé.

Il finira par appeler. Au téléphone, mon petit Jules a sa voix blanche des mauvais jours :

– Grand-père, c’est terrible !  Je me suis encore fait braquer ! 

Ma minuscule tente était montée au bord du lac dans un endroit isolé. Pour l’atteindre, il fallait traverser de dangereux éboulis. Je pouvais installer mes lignes en toute tranquillité et passer les nuits  sans attirer l’attention.  

Un début d’après-midi, je remarquai deux randonneurs qui se baignaient sur la rive opposée.  Moins courageux, l’homme mit plus de temps que la femme à entrer dans l’eau. Nu, il avait attendu sur la berge, le buste légèrement replié,     se protégeant de l’air froid en se frottant  les bras et les épaules avec les mains.  Enfin, il  s’était décidé. Je les avais vus nager ensemble puis disparaître derrière un rocher blanc. Je reposai mes jumelles et n’y pensai plus. Mais, en fin d’après-midi, je vis que la randonneuse repartait seule.  L’homme maigre avait disparu.

Le lendemain, ils revinrent et les jours suivants. Pendant toute une semaine, je les observai. Toujours le même rituel: la femme entrait dans l’eau la première, l’homme maigre hésitait, puis ils disparaissaient en nageant derrière le rocher blanc. Ensuite, la femme redescendait seule dans la vallée.  

Ce qui me sidéra, c’est que l’homme maigre n’était jamais le même! Chaque jour, donc, cette femme changeait de compagnon…

Je voulus en savoir davantage. Un matin, je passai sur l’autre rive. J’attendis. A l’heure prévue, elle arriva, mais seule. Elle m’aperçut, elle n’était pas timide. Elle proposa que je me baigne avec elle. Elle se déshabilla, fut aussitôt dans l’eau, tandis que je restais nu sur la berge, hésitant, le buste légèrement replié, me protégeant de l’air froid en me frottant les bras et les épaules avec les mains. 

Elle m’encouragea – Venez, vous verrez, elle n’est pas froide, on est bien. J’entrai alors dans l’eau glacée en tremblant puis nageai avec elle jusqu’au rocher blanc.

« Tu sais bien qui tu es et ce que tu as fait »
On  prend rarement ça pour un compliment, surtout si c’est écrit dans une lettre anonyme qu’on vient de recevoir. Et les honnêtes gens sont  plus touchés que les vrais salauds car leur inévitable part d’ombre les rend davantage honteux.  

« Tu sais bien qui tu es et ce que tu as fait »
Avec cette phrase, on peut mettre le feu à tout un village.

 Et moi, ce que j’aime plus que tout, c’est faire souffrir les honnêtes gens.

Alors, j’ai laissé tomber au hasard mon doigt sur la carte de France : ce fut Fontanges, un petit bled dans le Cantal, près de Salers. J’ai noté des adresses dans l’annuaire téléphonique et envoyé les lettres. Pour brouiller les pistes, j’ai posté de différents quartiers de Paris. Je me disais que, peut-être, cet été, je me rendrais là-bas, en touriste, constater les dégâts : des divorces, des dépressions, des suicides? Combien? Et peut-être même un crime ? J’étais tout excité  par cette comptabilité sordide. Et puis, comme toujours après mes mauvais coups, j’ai été pris de remords et j’ai oublié tout ça.

Un jour, j’ai reçu une lettre. Elle était postée de Salers dans le Cantal. Et ça m’a fait tout drôle quand j’ai lu :
« Tu sais bien qui tu es et ce que tu as fait »