L’article du blog ne va pas, il clique sur la fonction « supprimer ». C’est pratique. Il se refait une virginité à bon compte.
Il a de plus en plus de plaisir à supprimer ce qu’il écrit. De là à n’écrire que pour le plaisir de voir disparaître ce qu’il écrit… La tentation du blog invisible?
Fragment du mur de Dan Perjovschi Dessin à la craie
((Xème Biennale d’art contemporain de Lyon)
Il n’y a rien d’autre à Cairnryan que le départ du ferry. La traversée jusqu’à Larne dure 2 heures dans une sorte de cafétéria flottante aux relents de cantine. La mer est calme. On n’est pas dans l’épopée marine. Pas de corsaires, pas de flibuste.
Des Irlandais rentrent au pays, couples tranquilles, familles remuantes, chauffeurs routiers. Plus quelques touristes qu’il suspecte s’être arrêtés au Marks et Spencer de Dumfries pour y faire la razzia de ces cakes denses aux raisins sultana et cerises confites dont les tranches délicates à couper s’émiettent doucement dans le thé de l’après-midi et qui lui sont délices par cette touche déliquescente, un peu trop sucrée, qu’ils apportent à la boisson stricte et amère – réconciliation de deux façons d’appréhender la vie – mais qu’il a cherchés en vain, tournant comme une âme en peine de longues minutes autour des rayons pâtisserie du grand magasin, perdu dans la profusion anarchique de gâteaux improbables, friandises rutilantes et boules de gomme colorées.
A l’heure dite, le bateau quitte le quai. Assis au salon de proue face à l’immense baie qui donne sur le large, il est maintenant sourd aux bavardages, muet, tendu, le nez fermé à toutes les odeurs, les yeux fixés sur l’horizon. Il a pour seul projet de ne pas être malade. ll faut tenir 2 heures. Même si rien ne tangue, c’est sûr, il se connaît, un simple écart de pensée et il vomit.
J'apprends de Cioran qu’Eschyle est mort à Gela en Sicile et qu’elle est la ville la plus horrible qu’il ait jamais vue.
J’ai vécu à Gela. C’était une ville en chantier qui coulait les cadavres dans le béton de constructions inachevées. On disait de Gela qu’elle était la capitale des crimes mafieux.
Nous y fîmes l’amour entourés de morts violentes. Gela était le paradis.
« La phrase qu’on n’a pas dite, le dernier mot qu’on n’a pas eu, les ratés, les retards, les remords, tout ce qu’on regrette… »
Il éteint l’autoradio à regret. Il aime bien Benabar. Il vient de garer son Austin Healey à coté de la Fiat 500 rouge. On dirait deux jouets. Elle lui avait laissé un sms « viens vite ». Il n’a mis qu’une vingtaine de minutes depuis le centre-ville.
En cette fin d’après-midi la lumière d’automne éclaire la façade en briques du manoir. Les automobiles, le parc, son costume Armani, cela fait un peu spot publicitaire pour parfum de luxe, pense-t-il. Mais hélas, je ne suis pas Jude Law!
Il sait qu’à cette heure, elle prend le thé au salon. Elle n’y est plus.
La tasse a été abandonnée sur la commode Louis XV, à même le bois précieux, tout au bord. Il frissonne, craint qu’un courant d’air lui fasse perdre l’équilibre, que la fragile porcelaine tombe sur le parquet et se brise. Il prend délicatement l’anse, trempe ses lèvres dans le reste de liquide ocre . C’est tiède. Darjeeling trop infusé. Il grimace. Me suis-je empoisonné ?
Il repose la tasse dans sa soucoupe sur le plateau d’argent, au centre de la table basse, à l’endroit précis où elle aurait dû se trouver. Il voit le billet plié, Tu l’as donc bu, ce thé amer? Viens vite. Il aime cette écriture d’écolière griffonnée et ce jeu de cache-cache. Il sourit. Suis-je si prévisible ? Sommes-nous encore si jeunes ?
Songeur, il monte l’imposant l’escalier, manque une marche, tombe les mains en avant, mais sans se faire mal, se relève en souriant, tient cette fois la rampe. Il suit l’interminable couloir dont les murs portent les portraits de la vénérable famille. Cinq générations me regardent passer, est-ce bien raisonnable? Il pousse enfin la porte. Sur le lit à peine défait encore un billet froissé. La fenêtre est ouverte. Il se penche. En bas, il voit son frêle corps brisé. Ensuite il vomira le thé.
La dame dit qu’elle projetait de monter une petite société pour vendre des cuves. Voulant préciser, elle hésita, cherchant ses mots, des citernes…des réservoirs…
Son concept marketing semblait flou, mais il comprit qu’elle ne pouvait dire simplement « fosse septique ». Comme si percevant ce décalage entre l’élégance de sa mise, la finesse de son visage, l’harmonie de sa bouche et la trivialité du propos, elle en éprouvait une gêne qui lui interdisait de prononcer certains mots. Alors, dans la conversation, il improvisa sur le plaisir du texte, citant Barthes et Rosset. Les yeux de la dame brillèrent, elle buvait ses paroles. Ça marchait ! Il avait touché juste : cette jolie femme d’affaires était sensible aux mots.
Il rêva que demain, peut-être, s’il poussait plus loin sa littérature…
Entre la tête de Favières et celle du Girardin, sur un replat lunaire (L’altimètre de sa montre Suunto marque 2870), il peut enfin penser tranquille : à 360 degrés, avec vue alternée, au Sud, sur la haute vallée de l’Ubaye, au Nord, sur celle du Mézelet.
Lors de la consultation, il avait affirmé à son médecin que c’étaient les conditions nécessaires, mais peut-être pas suffisantes, pour une méditation libératoire.
– N’hésitez pas à me donner de vos nouvelles, avait dit le spécialiste, en le raccompagnant.
Il lui avait prescrit trois mois de Valium (un comprimé de 5mg le matin, un autre de 5mg le soir) et des chaussettes de randonnée à coussinets qui protégeraient ses pieds des ampoules.
La dernière fois quand je lui avais dit que j’étais malade, le médecin l’avait mal pris. Visiblement, je lui faisais soucis. A tous les maux que je sortais, il répondait, c’est nerveux ! la tête ? Nerveux ! Le ventre? Nerveux ! Les genoux ? Nerveux ! La tension ? Nerveux ! Le cholestérol ? Nerveux ! Il avait conclu, très énervé, mais puisque je vous dis que c’est nerveux !
Moi, je suis pas bête! Je comprenais bien que je l’agaçais, que si j’étais malade, c’était évidemment pas de sa faute! Que c’était la mienne! Qu’il fallait que je prenne sur moi ! Que mes symptômes le fatiguaient grave. Et c’est vrai que mon toubib, à son âge, dans son état, avec tous ces gens qui venaient gémir et tousser chez lui, je comprenais qu’il soit fatigué. Malgré la fièvre (j’avais alors un bon 40, mais c’est nerveux, il avait dit), on s’était quitté un peu en froid.
Cette fois j’ai bien retenu la leçon. Quand il a ouvert la porte de son cabinet et qu’il m’a demandé sur un ton déjà accablé, alors c’est quoi encore qui ne va pas ? J’ai tout de suite répondu, tout va bien, rassurez-vous, docteur, tout va bien! Ça l’a mis de bonne humeur. Il était soulagé, détendu. Jamais je n’avais vu pendant consultation toubib si reposé. J’étais enfin un bon patient ! On a mis de côté toutes les petites questions indiscrètes sur ma santé, on a laissé tomber l’auscultation. Assis à son bureau, on n’a parlé que de la pluie et du beau temps et il m’a signé sans rechigner l’ordonnance que j’avais préparée. Il y avait dessus toutes les drogues, gélules, pastilles, crèmes merveilleuses qui me font rêver. J’avais préparé aussi les 23 euros de la consultation pour qu’il n’ait pas la peine de chercher la monnaie et je n’avais pas oublié ma carte vitale, oubli qui avait le don de le contrarier.
Quand je suis parti, il m’a dit, tout sourire, c’est vraiment un plaisir de vous soigner, revenez quand vous voulez ! J’étais heureux. J’aime rendre mon médecin heureux.
Boulevard de la Croix Rousse, à la terrasse d’un café, un beau matin d’été. Je bois mon crème en parcourant les nouvelles du jour. Je me sens bien.
Tu te souviens de moi ?
Je lève la tête. C’est un vieil homme que je ne connais pas. J’hésite. Je ne veux pas le vexer, je mens, oui bien sûr !
On était à l’école normale ensemble.
A la norm ! Ça y est, j’y suis, ses yeux me disent vaguement quelque chose, mais ça fait près de 50 ans …
Lui, en revanche m’a clairement identifié, tu n’as pas changé ! Oui, d’accord, des cheveux gris, comme tout le monde ! Mais te plains pas ! …Il se tapote le crâne… Au moins, à toi, il t’en reste des cheveux !… Non, franchement, tu n’as pas changé !
Il se rappelle même mon surnom, coco !… Ça me fait trop plaisir de te revoir mon petit coco !… Ah coco, si on m’avait dit ! …Tu permets ? Tandis qu’il s’assoit à mes côtés, sans doute conscient de mon trouble, il précise, Fernand, Fernand Grosbois… Tu te souviens?
Je mens une nouvelle fois, oui, oui très bien ! …Fernand, bien sûr, Fernand !… Je me souviens !
Alors, comme inquiet, il m’attrape par la manche, t’en as revu des copains de promo ?…C’est que, tu sais...Il approche son visage et baisse la voix… Il y en a beaucoup qui sont… Il s’interrompt. Avec son pouce, il me montre le ciel et comme visiblement je semble ne pas comprendre, il ajoute, beaucoup sont partis, tu sais…
Et là, il commence à citer dans l’ordre alphabétique les noms et prénoms de tous ceux qu’on a connus à cette époque et qui sont morts. Accidents, infarctus, hémorragies cérébrales, cancers, leucémies, tout y passe ! Sa mémoire est redoutable. C’est terrifiant ce don qu’ont certains de vous accabler de mauvaises nouvelles !
Je ponctue sobrement par des « Oh, c’est pas vrai ! » ou des « Ah ! Et ben dis ! » les morts qu’il m’annonce. Et même si j’ai souvent du mal à donner un visage à chaque nom, je sens qu’à la longue sa liste funèbre commence à m’éprouver.
Mais quand j’entends, Albert Trillamin, là, je suis formel, non, non, il n’y avait pas d’Albert dans la promo ! Albert, ça m’aurait marqué, c’est le prénom de mon frère ! Je lui dis ça, triomphant, tout ragaillardi, comme si je venais de sauver une vie ! Enfin un mort qui n’était pas des nôtres ! C’était Jean-Paul, Jean-Paul, pas Albert, j’en suis sûr !
Lui dubitatif réfléchit, Jean-Paul Trillamin ? Oui, oui… Tu as raison…Je me suis trompé ! Dans notre promo c’était effectivement Jean-Paul et pas Albert… Voilà, j’y suis…Albert, c’était le petit cousin… Mais de toute façon, ça change rien, le pauvre Jean-Paul, lui aussi, il est… Et il me montre le ciel avec son pouce…
Boulevard de la Croix Rousse, à la terrasse d’un café, ce beau matin d’été, soudain je me sens mal.
Un quart de mot et des poussières... 