Il lui avait donné rendez-vous, Place des Tilleuls, à Crémeaux (Loire). C’était un vendredi matin d’automne, jour de marché. Elle ne pouvait venir : employée par une grande marque de véhicules automobiles, elle creusait et pesait la terre dans la forêt brésilienne pour voir si les arbres fixaient autant le carbone qu’on le disait. Pourtant il gardait l’espoir qu’au bout de la ruelle, derrière le mur de pierres, poussant cette petite porte en bois, il pourrait la surprendre dans un jardin, entourée de mygales et serpents débonnaires, finissant son enfance à faire des sortes de pâtés de sable.
Un quart de mot et des poussières... 